에세이 on Heesu's Weblog

끈

Sat, 29 Aug 2026 09:30:00 +0930

“두 밤만 자면 할아버지네 가는거지?” 나단이가 되물었다. “그래 두 밤만 자면 가는거야.” 나는 나단이에게 두 손가락을 꼽아보며 말해주었다. 요즈음 우리의 잠자리에서의 대화는 할아버지네 가는 날수를 세는 것으로 시작한다. 그만큼 이 아이에게는 ‘가고 싶고 만나고 싶은’ 할아버지다. 나 또한 그랬다. 할아버지 댁에 갈 수 있는 방학을 손꼽아 기다렸고, 방학하는 당일부터 나를 데려갈 할아버지가 언제 오는지, 혹은 아빠가 날 데려다 줄 것인지 물었다. 할아버지를 사랑했다. 혼자 내가 가장 사랑하는 사람이 누구인지 고민하며 아빠나 엄마보다 할아버지를 마음깊이 더 사랑한다고 결론 내리던 기억이 있다. 아마 이런 질문은 초등학생쯤 되어서야 던진 질문이겠지만 그보다 더 어릴 때는 할아버지를 더 사랑했을 것이다. 할아버지가 나로부터 멀어지기 시작한건 할아버지가 노쇠해가면서 더이상 나의 이야기에 제대로 반응하지 못할 때부터였던 것 같다. 우리를 연결하던 끈이 끊어졌던 것 같은 느낌을 기억한다. 대학교를 거의 졸업할 때 즈음 되어, 나이 80에 다다른 할아버지의 먹먹해진 귀와 어두워진 눈이 나를 바라보지 못할 때 할아버지를 마음 깊이 사랑했지만 더이상 할아버지의 감정을 내 감정 깊이 담아내지 못했던 것 같다. 할아버지와의 관계와 반비례해서 나에겐 아빠의 자리가 커졌다. 아빠는 내 속마음을 터놓을 수 있는 가장 친한 친구였고, 내가 힘들 때 품에 안겨 울 수 있는 존재였다. (여러번 진심을 다해 아빠 품에서 울었다.)

2025년 내 삶에 대하여

Wed, 31 Dec 2025 09:30:00 +0930

12월 31일. 내 삶의 황금같은 한 해가 저물어간다. 이번해를 한 가지 감정으로 설명하자면 행복감이다. 나단이와 나엘이가 빛과 같은 한 해를 선물해주었다. 시작부터 끝까지 웃으며 보낼 수 있는 것은 나다나엘과 보냈던 황금같은 시간 때문이다. 나단이와 나엘이는 일년간 눈에 띄게 성장했다. 두 돌이 갓 지난 후에도 여전히 이기적으로 자신의 필요를 말하던 아이들이 이제는 자유롭게 말을 구사하고 아빠의 마음을 살펴준다. 얼마전 아빠의 약간은 우울한 듯한 표정을 본 나엘이는 자리에서 일어나 아빠에게 와서 조용히 껴안고 “아빠 사랑해요"라는 말을 하고 돌아간다. 나단이도 그 어린 나이에 이미 남자아이의 퉁명스러움을 가졌지만 사이사이 “아빠 사랑해"라고 고백해온다. 이 아이들을 위해 내 인생을 다 소비해도 아깝지 않다는 마음이 한없이 든다.

삼류 과학자의 다짐

Mon, 18 Nov 2024 09:30:00 +0930

어릴적 나의 꿈은 훌륭한 과학자였다. 훌륭하다는 건 첫째가 되는, 새로운 분야를 만들어내거나 주도하는 과학자라는 표현일 것이다. 대학교에 들어가면서는 ‘내가 많은 사람들이 틀렸다는 걸 깨우치는 사람이 되겠다’고 다짐했었고 (그때는 뭐가 그리 내가 대단해보였는지 비과학적인 사고로 바라본 과학의 세상이 잘못되어 보였다.), 대학원에 진학하면서 조금은 겸손하게 ‘두 개의 논문만 끝내겠다’는 작은 다짐을 했지만 그 이면에 훌륭한 과학자가 되겠다는 욕심이 꿈틀대고 있었다. 박사학위를 받은 후 새로운 세상이 보이기 시작했을 때에는 노골적으로 ‘난 일년에 논문을 몇 편씩 써서 존경받는 과학자가 되어야지!‘라고 생각했다.

건강하게만 커다오!

Mon, 17 Apr 2023 09:30:00 +0930

어제와 그제 이틀간 아빠는 나단이와 오랜만에 둘이서 잤어. 나단이는 그 사이 (외할머니와 친할머니가 봐주시던)에 많이 컸더구나. 자면서도 웽 울긴 하지만 금방 그치고, 다독이면 다시자더라. 이제는 6시간씩 두번 길게 자는게 익숙하더라구. 아빠가 나단이를 전담하던 3월 초까지만 해도 3시간 간격으로 일어나 보채고 울었었는데 정말 많이 바뀌었어. 게다가 어제 아빠 품에 안겨서 아빠를 씨익 보며 웃어줄 때는 아빠가 녹아내려버렸어.

너희가 태어난 날

Mon, 12 Dec 2022 09:30:00 +0930

너희가 태어난지 겨우 이틀이 되었어. 지난 이틀간은 아빠의 인생에서 겪었던 많은 격정의 감정 중 또한 손에 꼽을만한 이틀이었어. 나단이와 나엘이가 태어난 건 새벽 3시 4분, 5분. 아쉽게도 엄마가 수술을 해야했기 때문에 아빠는 너희들이 태어나는 상황을 볼 순 없었어. 수술 장면에 있는 사람보다도 바깥에서 기다리는 사람의 긴장감은 더 큰 건 많은 드라마에서 그 장면을 담는것을 보면 알 수 있지. 기도를 했었고, 마음을 진정시키려 성경을 읽었어. 그리고 간호사 선생님이 오셔서 태어났다고 알려주시고, 의사선생님이 또 나오셔서 알려주셨어. 그리고 곧 유리 창문을 통해서 너희들을 볼 수 있었단다.